Muiden muassa Goethe, Hegel ja Nietzsche ovat olleet liikuttavan yksimielisi4 siits, etta Laurence Sterne on jaljittelematsn.

Jaljitteleméttdmyys tietenkin tematisoidaan Sternen Tristram Shandyssa ja romaanissa A Sentimental Journey monella tavalla;

molemmat ovat kertomuksia omalaatuisuudesta, ainutkertaisuudesta, mutta myds naista kertomisen vaikeudesta ellei

mahdottomuudesta.

Yorick-Sternen infiimit osat

"Kaikista vapain kirjailija. — [..] Tuollainen
ruumiillinen ja sielullinen kaksimielisyys,
vapaahenkisyys aina jokaiseen lihan s&i-
keeseen ja lihakseen asti, tuo tapa, mil-
1& ndmé& ominaisuudet hénelle kuuluivat,
ei kenties pitdnyt vallassaan ainoatakaan
toista ihmistd.”

—Nietzsche, Menschliches, Allzumen-
schliches I (no. 113)

Elokuun seitsemantend 1859 papinpoika
Friedrich Nierzsche odottaa lahestyvaa viisi-
toistavuotissyntymdpdivaansa ja kertoo pai-
vdkirjalleen, ettei ole vield oikein pdattanyt,
mita haluaisi lahjaksi: ehképa Kleistin teokset
tai Laurence Sternen Tristram Shandyn, jonka
kaiken kaikkiaan yhdelsasta niteesta ensim
maiset kaksi ilmestyivit ldhes tasmalleen sata
vuotta aikaisemmin, vuoden 1759 lopussa.
Yhdeksan pdivdd myshemmin nuori Fried
rich on tehnyt valintansa ja malttaa nyt tuskin
odottaa saavansa lahjan. Lopulta viikkojen
odotus palkitaan: “Olen nyt saanut Tristram
Shandyni. Luen ensimmaista nidett, luen sit3
aina uudelleen. Ensin en ymmaértanyt puolia-
kaan, minua suorastaan harmitti, etta tulin
mokoman hankkineeksi. Nyt se kuitenkin ve-
tad minua kummasti puoleensa; panen muis-
tiin kaikki sattuvat ajatukset. Minun osakse-
ni noin kaikinpuolinen tieteiden tuntemus,
tuollainen sydamen jasennys ei tietenkadn
ole vield tullut.” Noin kaksikymmenta vuot-
ta mydhemmin Nietzsche kirjoittaa "kirjaansa
vapaille hengille”, jonka muuan postuumis-
ti jullaistu luku on etuoikeutetusti omistetru
"kaikista kirjailijoista vapaimmalle”: “Miten
voisi kirjassa vapaille hengille jasda mainit-
sematta Lorenz Sterne, hin jota Goethe sanoi
oman vuosisatansa vapaimmaksi hengeksil”
Goethe kirjoitti Sternesta perati kahdella vuo-
sisadalla; varhaisin merkintd hanen kootuis-
sa teoksissaan on vuodelta 1772 ja viimei-
nen vuodelta 1830. Sterne ei ollut hanelle
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— sen enempéd kuin Nietzschelle — ainoas-
taan oman vuosisatansa vapain henki: “Yo-
rick-Sterne oli kaunein henki joka koskaan
eli; joka hantd lukee, tuntee itsensa valitts-
madsti vapaaksi ja kauniiksi; hanen huumorin-
sa on jaljirtelematontd, eika kaikki huumori
suinkaan vapauta sielua.” Myshemmin han
luonnehtii Yorick-Sternea aforistisesti: "Han
ei ole missddn suhteessa malliesimerkki ja
joka suhteessa han on opas ja innoittaja.”
Nietzschenkin mukaan “Sterne on kaikista
suurista kirjailijoista kaikkein huonoin malli
Ja sanan varsinaisessa mielessa epdesikuval
lisin kirjailija”.

Hegel puolestaan luonnehtii “Estetiikan
luennoissaan” (1832) “subjektiivista huu-
moria” siten, ettd se antaa “kaiken sen, miké
tahtoo tulla objektiiviseksi ja saada vankan
hahmon todellisuudessa [..] luhistua ja pur-
kautua subjektivisten pashdnpistojen, aja-
tuksellisten salamaniskujen, sattuvien kasit-
telytapojen vaimasta”. Tahan subjektiiviseen
leikkiin kirjailija uskaltaa heittd& paitsi todel-
lisuuden hahmoa vaatineet objektit, myds it-
sensd. Tama el kuitenkaan kay leikiten. Jean
Paul Richterin romaanit ovat Hegelin esimerk-
ki siitd, miten satunnaiset “metaforat, kaskut,
pilat, vertaukset vain tappavat toisensa eika
mitddn ndy syntyvan, kaikki vain poksahtaa”.
Toisaalta “silloin, kun subjektilla ei ole todelli-
sen objektiivisuuden tayrtaman rohkeuden sy-
dantd ja sisua, huumori helposti joutuu senti-
mentaalisen ja ylitunteellisen alueelle { in das
Sentimentale und Empfindsame hertiber)
josta siitakin Jean Paul on vksi esimerkki”.
Laurence Sterne on tdmén esimerkin vastaesi-
merkki: “Kuten Sternen [...] kohdalla tapah-
tuu, runoilijan itseilmaisujen virrassa tapah
tuvan itsensa luovuttamisen taytyy olla taysin
luonteva, kevyt ja suurpiirteinen, tuhlaileva
ele, joka karkessa merkityksettdmyydessadn
luovuttaa syvallisyyden korkeimman késit-
teen, ja kun sina on yksityiskohtia, jotka jar

jestystd vailla kuohuvat yli kaikkialle, taytyy
sisdisen yhteenkuuluvuuden olla sitdkin sy-
vemmadlld ja kohottaa esiin, itse noissa yksit-
tdisissd seikoissa sellaisinaan, hengen valopis-
te.”" Hegel paikantaa tuon hengen valopisteen
romanttisen taidemuodon loppuun ja taitei-
lijan subjektiivisuuden ykseyteen, joten Ster-
nelld on koko "Estetiikan luentojen” kannal-
ta hyvin huomionarvoinen paikka.

Goethe, Hegel ja Nietzsche ovat siis liikut-
tavan yksimielisia ennen kaikkea sita, etta
Sterne on jadljittelematan. Jaljittelemattomyy-
delle ja ylenpalttiselle kuohunnalle tdytyy 16y
tyd hengen valo tai lakipiste, vaikka Tristram
Shandya jdsentdvan lain etsiminen olisikin
“muuan kirjallisuudentutkimuksen vahiten
lupaavista hankkeista”, kuten Sigurd Burck-
hardt kirjoittaa mainiossa esseessaan " Tristram
Shandyn painavoimalaista” ( 1961 ). Historis-
min tavanomaiset keppihevoset, kuten vetoa-
minen John Locken assosiaatiolakeihin tai ta-
man aika- tai kielik&sitykseen, saati naiden
parodiaan joka nauraisi kaikelle filosofial-
le kepean leikin nimissd, eivat kanna he-
delmaa. James E. Swearingen osoittaa us-
kaliaassa mutta harvinaisen vakuuttavassa,
ndkemyksellisessd kirjassaan Reflexivity in
Tristram Shandy (1977) erdan syyn tiélle
kyvyttomyydelle: “Sterne radikalisoi kaan-
teen kohti transsendentaalista subjektiivi-
suutta tavalla, jota sen enempaa Locke,
Hume kuin Kant eivat vieneet loppuun asti,
toteuttaen siten, tosin alustavalla ja filoso-
fisesti epdsystemaattisella tavalla, intuition
joka sai odottaa taytta selontekoaan kah-
dennenkymmenennen vuosisadan feno-
menologian tyolaisiin ja usein esoteerisiin
analyyseihin asti.” Swearingenin fenomeno-
loginen luenta ( han on toki tietoinen vaaras-
fa Joutua oman keppihevosensa vietavaksi)
el sils ole pelkdstdan fenomenologisen me-
todin soveltamista, vaan hdnen mukaansa
Tristram Shandy on itse kdytdnndn fenome-
nologiaa avant la lettre. Kenties kddnteente-
keva kirjallisuus onkin aina edelld aikaan
sa, ikddn kuin profeetallista.
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Sternen herdttama mullistus eurooppa-
laisessa sielunelamassd ei kuitenkaan ole ai-
noastaan my&hempien vuosisatojen asia. Ha-
nen kirjallinen hahmonsa — Yorick-Sterne
kuten Goethe hantd siis kutsui — rantautui
Ranskaan jo L760-luvun lopulla ja tuli hy-
vin pian tunnetuksi myds Saksassa. Matka-
romaanin A Sentimental Journey (1768)
tuoreeltaan ranskantanut Frénais, joka kir-
jan saavuttaman valtaisan suosion rohkaise-
mana kaansi heti seuraavaksi myds Tristram
Shandyn, kirjoitti esipuheessaan: “Englan-
nin sanaa sentimental ei voi kadntaa rans-
kalksi millaan vastaavalla ilmaisulla, niinpa
se on jatetty sikseen. Ehkapa lukija huomaa
sen ansaitsevan tulla osaksi meidan kieltam-
me.” Nain tosiaan tapahtur Robertin sanakir-
ja vahvistaa, ettd adjektiivin sentimental{e)
maihinnousu tapahtui 1769 Frénais'n Ster-
ne-kdanndksen myotd. Saksassa puolestaan
Lessing ehdotti adjektiivia empfindsam rat-
kaisuksi kdanndspulmaan, ja niinpd tdma
ehdotus 18ysi tiensd sekd Sternen romaanin
saksannokseen ett3 lopulta Grimmin sanakir-
jaan ja mydhempiin etymologicihin: saksan
adjektiivit sentimental ja empfindsam juon-
tuvat molemmat Sternen romaanin nimesta.
Nama molemmat adjektiivit edustavat kui-
tenkin Hegelin mielestd juuri sitd huumoria,
jonka vastaesimerkki Sterne on. Toisaalta
"tunteellisuuden aika” ei ole mikaan jélki-
kateen latk&isty nimilappu vaan osa aika-
kauden itsemadrittelyd, toisaalta sentimen-
talismin “muoti” kuitenkin vakisinkin eksyy
“oppaansa, ei esikuvansa” matkasta. Goethe
valittaa tuskastuneena sitd "saksalaista” iro-
nian puuterta joka sai nuoret miehet jdljitte-
lemaan Wertherid ja kirjailijat Yorick-Sterned.
Viktor Sklovski puolestaan torjuu kaiken sen-
timentaalisuuden Sternen romaaneissa muu-
ten kuin “komposition osatekijand”. Joten eh-
kapa 1700-luvun — ja sentimentaalisuuden
— aika ei ollut viela 17 00-luvulla? Ehkapa se
on nyt lopulta tullut? Tai vasta tulossa?

Eléma ja mielipiteet

Jaljitteleméttémyys tietenkin tematisoidaan
sekd Tristram Shandyssa ettd romaanissa A
Sentimental Journey monella tavalla: molem
mat ovat kertomuksia omalaatuisuudesta, ai
nutkertaisuudesta, mutta myds naista kerto-
misen vaikeudesta ellei mahdottomuudesta.

Yorick-Sternen hahmoa, sitd kirjallis-
ta henkilshahmoa tai niitd hahmoja, joi-
ta Sterne alkoi anekdootin mukaan yha
enemman muistuttaa vuosien mittaan, myds
Tristram Shandya (Sterne sanoi itse romaa-
nistaan: "Siind on minun kuvani” ), luonneh-
tii sattuma, onnettomuudet ja etenkin Sigurd

Burckhardtin tematiseima “painovoimalaki”;
ensinnakin Tristramin suttdmisen hetkeen liit-
tyvat seikat jotka ovat kenties haitanneet ho-
munculuksen matkaa: rouva Shandyn muis
tutus kellon vetamisestd tai pikemminkin
vetamattémyydestd tuhoaa hdnen miehen
sa keskittymisen kriittiselld hetkelld ja niin
pa tuota pikkuveikkoa saattelevat elonhenget
ja huumorit joutuvat "hajalleen ja levalleen”
— ejaculatio praecox? — arvattavan kohtalok
kain seurauksin. Toiseksi onnettomuus jossa
Tohtori Slopin suosimassa omaperdisessd
pihtisynnytyksessd Tristramin “kaikista ruu
miinosista pihdit menevat murtamaan sen
nimenomaisen elimen, jonka mukana sor-
tuu suvun tulevaisuus”. Hanen isdnsa vakaan
kasityksen mukaan tuo nimenomainen elin
on nend, kun taas Toby-setd muistuttaa, etta
pahemminkin olisi voinut kaydd, mika kuu-
lostaa tietenkin pahaenteiseltd. Pahemmin
kaykin, Walter Shandyn toisen paahanpint-
tyman kannalta pahemmin ensinndkin sil-
loin, kun Tristram saa vahingossa kasteessa
hanen isansa syvasti inhoaman nimen, pojan
1tsensa kannalta ehka sittenkin silloin kun pu-
toava liukuikkuna ympérileikkaa hanet viisi-
vuotiaana [ “tuhannet karsivat omasta tah-
dostaan, mitd mina karsin vahingossa” ).
Yorick puolestaan saa onnettomuudekseen
kokea miten tietty “painovoima ( gravity) ",
nimittain “vakavuus ( gravity)” ja snhen liit-
tyva matalamielisyys motivoivat koston, joka
“tulee ja sinkoaa jostakin loukosta sinua koh-
ti hapeallisen tarinan” ja koituu Yorick-pa-
ran kohtaloksi. Vakavuus “on ruumiin arvor
tuksellinen kdyttdytymismuoto, joka peittad
mielen puutteet”; siis opittu temppu, ulko-
kultainen vakavuus antaa salaperédisen vaiku-
telman, mutta koska alkutekstin “gravity” viit-
taa tassa kaksimielisesti vékisinkin — sanoja
kohtaavan “painovoiman” takia — myés pai-
novoimaan ja “body” viittaa myds ulottuvai-
seen kappaleeseen, suomennos joutuu tassa
tyytymaan yksimielisempaan ilmaisuun; ky-
seessd on kuitenkin vakavuuden madritelma
jonka "Yorick epéviisaasti sanoi ansaitsevan
kultakirjaimet”.

Siina missa Toby-setd “kasittelee”, kuten
sanotaan, hdnen onnekseen pikemminkin
painovoimaan kuin lifkevoimaan perustu-
nutta sotavammaansa rakentamalla taiste-
luista pienoismalleja, ja siind missd hanen
on mahdollista oikaista kieleen perustunut
vaarinkasitys tuon vamman todellisesta pai-
kasta osoittamalla sitd sormella — hanelld on
paikasta pienoismalli (han onkin “erdanlai-
nen kuvanveistaja”, kuten Burckhardt sanoo,
mika pelastaa hanet ylipaataan sanallisten se-
litysten aiheuttamilta hammennyksilta ja tur-
hautumiselta; Burckhardtille voisi lisata, ha-
nen omaan johtoajatukseensa nojaten, etta
Tobyn harrastus paradoksaalisesti varustaa

hanet painovoimaa vastaan), — Tristram
puolestaan joutuu “tekemdidn sanoissa sen
minka vanha sotilas tekee asioissa”, kerto-
maan merkillisen omaelamakertansa mut-
ta myds paljastamaan Sanan sanojen avul-
la, kirjaimellisesti, mika osoittautuu lopulta
mahdottomaksi. “Sana” on sana: sanasta tu-
lee sanan kohde, puheena oleva esine eli ob-
Jektija siten “jotakin muuta kuin mitd se itse
on”. Burckhardtin mukaan “Sterne osoittaa
ettd missd tahansa mielessa joka ylipdansa
on kommunikoitavissa — eli missa hyvansd
ideoita ei ole olemassa; on ai-
noastaan sanoja”. Ja toisin kuin ideoilla, sa-
noilla on “ruumis” ja sellaisina ne myés al-
tistuvat “painovoimalle” ja sille ballistikan
perusasialle, ettei “suoraan tahtaaminen” to-
dellakaan aina auta osumaan maaliin. Paino-
voimalaki tarkoittaa tdssd muun muassa sita,
miten “Sternen seksuaalinen vihjailu on ldhes
jatkuvaa demonstraatiota siita, miten lentavat
lauseet ( words in flight) kaartuvat alaspain
ja osuvat kuulijan jarjen sijasta hanen lihalli
siin himoihinsa”. Tristram Shandyn painovoi
malaki vetdd sanat kohti kahdenlaista mata
lamielisyyttd: toisaalta ylenpalttinen vakavuus
tai turhantarkeys, toisaalta vakavuuden puute
saattaa suorat sanat pois kurssiltaan. Rajoittu-
nut kaksimielisyys — se tavanomainen kaksi-
mielisyys jonka Nietzsche hylkdd puhuessaan
Sternen kaksimielisyydestd laajassa mielessa
— yhta lailla kuin uskoteltu yksimielisyys on
mielen puute.

Tuota painovoimalakia on syytd tdyden-
ta3 Swearingenin fenomenologisen analyy:
sin pohjalta. Tristramin eldman genealogian
muodostavat eivat niink3an nuo sattumuk-
set — tai asiat itse, ymmarretddn tamd sitten
kummalla tavalla hyvansa ( Ding an sich vs.
die Sache selbst), — esineet ja niiden puto-
amiset tai satunnaiset vaarinkdasitykset, vaan
se miten "Thmisid piinaavat mielipiteet asiois-
ta, eivit asiat sindnsd”, kuten Kersti Juva suo-
mentaa Tristram Shandyn mottona olevan
Epiktetoksen lentdvan lauseen. Ruumiilliset
sattumukset johtuvat valillisesti Shandyjen
pashanpinttymistd, mutta niistd kumpua-
vat enteet, kuten elonhenkid, “ruumiinnes-
teitd eli humoreja” ja homunculusta koskevat
ja nimid ja nenia koskevat enemman tai va
hemman perityt késitykset, ruokkivat Tristra
min kohtalon toteutumista aivan sindlldan,
erityisesti sitd miten han joutuu kertomaan
elamikertaansa eli paljastamaan meille lo-
puttomasti tdman eideettisen singulariteetin
syntya ja rakennetta ympdristén eriskummal-
lisuuksista lahtien. Tristramin eldama on tuo
asia sindnsd; henkildkohtaiset ja niihin intii
missa suhteessa olevat 1dhiympdriston mieli-
piteet ovat puclestaan valttamaton herme-
neuttinen kiertotie, jota pitkin tuota asiaa
itseaan lahestytaan loputtoman vaivalloises-

mielessa
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ti, "silmankantamattoman poikkeamien jar-
jestelman” 1api. Siind yhteismitattomuudes-
sa, joka niin usein estdd Shandyn perheen
sisdisen kommunikaation, on kyse siita, etta
perheen kunkin jasenen horisontit — yksityr-
set maailmat — tai, shandismia kayttaakse
ni, keppihevoset eivit kohtaa: Walter Shandy
on Swearingenin analyysissa modernin egois
min arkkityyppi ( “Walter olettaa Descartesin
ja Locken tavoin riippumattoman, ehdollistu
mattoman minan, joka on jo valmiiksi konsti-
tueidun maailman keskipisteessd”; timan
mindn intentionaalisuus e koskaan vaivaa
Walter Shandya, toisin kuin hdnen poikaan-
sa; “ehdollistuminen” on tdssd kasitettava fe-
nomenologisessa eika psykologisessa mieles-
si): Toby setd puolestaan on sotaveteraani,
jonka on toistuvasti mahdotonta puhua ko-
kemuksistaan ja sotavammastaan ymmaérret-
tavasti; ja niin edelleen; — Tristram on puo-
lestaan asettanut itselleen tehtavaksi tehda
selkoa oman maailmansa rakentumisesta
ndiden mainittujen sukutekijéiden pohjalta,
ikddn kuin epasuorasti purkamalla yksi toi-
sensa jalkeen nditd keskustelun esteitd osoit-
tamalla ne esteiksi ja keppihevosiksi. Se, ettd
yksityiset keppihevoset eivit kohtaa edes ta-
man pienen maailman, perheyhteisén sissll4,
ei tietenkddn estd jasentenvilistd “sympatian
taikaa”; mydtdelaminen, ystavyys, rakkaus ei-
vdt edellytd maailmojen yhtenevaisyytta saati
yhteisid harrastuksia ja sidosryhmida.

Pas-de-Calais

Yorick, jonka moni lukija on tunnistanut
Tristramin eldman tarkeimmaksi vaikuttajak-
si, on tavallaan Walter Shandyn vastakohta,
antityyppi. Siind missa intirmi hetki on Walter
Shandylle mita tiukimmassa mielessd vksityi
nen hetki jota toisen ei tulisi hairitd puuttu
malla asiaan — siis: “Onko milloinkaan nai-
nen sitten maailman luomisen keskeyftanyt
miestd yhtd tyhmélld kysymykselld”, joka on:
“Kultaseni, sanoi ditini, eihdn meilid vain kel-
lo seiso?", — hetki joka an siis verrattavissa
maailman luomiseen, mika on valttamattd
yksityinen tilanne, — "Sentimentaalinen mat-
kailija” Yorick on ruumiiltaan, mieleltaan ja
toimiltaan ennen muuta alftiina ulkomaail-
malle ja sen kanssamatkustajille.

A Sentimental Journeyn toisessa luvussa,
Yorickin saavuttua Kanaalin yli Calais hen,
jossa sitten vietetdaankin kolmannes koko
kirjasta (“Tunteellinen matka lapi Ranskan
ja Italian” vie meidat lopultakin ainoastaan
jonnekin Lyonin ldhelle maaseudulle, jossa
kertomus varsin &kisti Joppuu — tosin jois-
takin editioista tuo tirked viimeinen sana,
End, puuttuu ja kirja siis pasttyy merkillises-
ti ajatusviivaan), tulee kuuluisan sentimen-
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tin ohella esiin lisda ranskalaisia tunnuspiir
teitd. Ensinndkin ranskalaisten veren lempeys
— joka ei suinkaan tule Yorickin mieleen ha-
nen nauttimansa burgundin ansiosta, eiké
sitd liloin johdu ele, jolla rauhan mies kai-
vaa esiin kukkaronsa: "pidellen sita ilmavasti
ja puristamatta, katsoen ympérilleen, ikaan
kuin etsisi kohdetta jonka kanssa voisi sen ja-
kaa. — Nain tehdessani tunsin, kuinka jokai-
nen suoni ruumiissani paisui — riemukkaasti
valtimot sykkivat toistensa tahtiin ja jokainen

elamaa yllapitava voima kohtasi niin vahais-
ta kitkaa, et se olisi saanut Ranskan fyy
sillisimmankin presiéésin tolaltaan; kaikes
sa materialismissaan han tuskin olisi voinut
kutsua minua koneekst —". Kaikessa tuossa si-
sdisessd paisunnassaan Yorick asettuu itsensa
ulkopuolelle tarkkailemaan itsedén presiaa-
sin silmin; Yorick uskoo, ettd jos fuollainen
physical précieuse osuisi paikalle, han kyke-
nist horjuttamaan tdman uskoa — epiuskoa

omalla olemuksellaan. (Tuo kursivoitu il-
maus sekoittaa ranskaa ja englantia ja tar-
koittaa tdssa muodikkaasti mekanismiin ja
deismiin kallellaan olevaa naisihmistd, yleen-
sd pariisitarta. Deismid voisi luonnehtia, pi-
kemminkin kuin ateismiksi johon Yorick sen
jokseenkin samastaa, uskoksi jonka mukaan
Jumala, Sallimus tai Kaitselmus on pikem-
minkin kelloseppd kuin henkild.) Yorick us-
koo voivansa saaftaa paatuneimmankin ma-
terialistin tolaltaan ja kenties palauttaa tuon
verelle luontaisesti kuuluvan lempeyden. Mys-
hemmuin Pariisissa Yorick osoittaa kykenevan-
sd moiseen kaannytykseen myés kaytanngssa,
mutta me pysymme Calais'ssa ja kiipeamme
— kiipedisimme, jos voisimme — hanen kans-
saan kieseihin.

Mr. Yorick, jonka matkakertomus A Senti-
mental Journey on, tarvitsee kiesit matkaan
sa varten. Hotellin pihan nurkassa seisoo so
veliaalta vaikuttava yhden hengen ajopeli,
jonka nimi on ranskaksi Désobligeant eli
jotakin sellaista kuin “epékohtelias, tyly” ja
joka on saanut mmensd juuri siitd, etta sii-
hen mahtuu vain yksi matkustaja; edeltavat
tapahtumat sehttaisivat sen, miksi Yorick ko-

kee tdman kulkuvélineen sopivan hinen
mielentilaansa. Yorick paattas istua kokeek-
si vaunuun ja kirjoittaa matkakertomukseen-
sa esipuheen odotellessaan Monsieur Dessei-
nid tinkimé&an karryn vuokrasta. Esipuheessa
Yorick tekee selkoa eri matkailijatyypeistd,
luokittelee ne tarkoin neljdan pasluokkaan
ja ndiden — jos nyt laskin oikein — itse asiassa
luokituksen johdonmukaisuus néyttas epai-
Iyttavaltd — kahteentoista alalajiin, joista vii-
meinen on Yorickin yksin edustama lajityyp-
pi: Sentimental Traveller. Yorick siis todellakin
vdittdd olevansa toistaiseksi ainoa eli ensim-
méinen lajissaan ja siten vailla esikuvia: "Ja
viimeiseksi ( jos Teille suinkin vain sopii) tu-
lee Tunteikas Matkailija {jolla siis tarkoitan
minua itsedni), joka on hankin matkusta-
nut, — ja tasta mina olen nyt istuutunut teille
kertomaan, — yhté lailla vdlttamattémyydes-
14 ja tarpeesta matkustaa, kuin kuka hyvan-
s& saman luokan edustaja [saman luokan, so.
Travellers of Necessity eli valttamattomyyden
sanelemat matkustajat]. Samalla olen taysin
tietoinen siitd, ettd koska sekd minun matka-
ni etta tekemani huomiot ovat téysin toisen-
laisia kuin yhdenkaan edeltjani, olisin voinut
vaatia itselleni aivan omaa lokeroani ( nitch)

mutta astuisin Turhamaisen matkustajan
alueelle, jos vaatisin itselleni huomiota en-
nen kuin minulla on sithen paremmat perus-
teet kuin pelkka vélineeni ennenkuulumat-
tomuus.” "Vélineeni ennenkuulumattomuus
( the mere Novelty of my Vehicle) " jakautuu
kahtia: véline ( vehicle) on téssd kaksimieli-
sesti ja ironisesti sekd ilmaisuvdline ettd se
kulkuvéline joka ratkaisee ilmaisun kohta-
lon esipuhetta kirjoittaessa. Kulkuvéline, joka
seisoo paikallaan pihassa mutta huojuu esi-
puheen kirjoittamisen tahdissa, pikemmin-
kin keskeyttas esipuheen kuin joudurtaa sita.
Tvly yhden hengen umpivaunu, johon kertoja
on vetdytynyt kirjoittamaan “filosofista” selvi-
tystddn erityyppisistd matkailijoista, kayttaytyy
tylysti myds hanta irseddn ja kyseisen esipu-
heen kirjoittamista kohtaan.

Toistaiseksi eli tuossa esipuheessa, joka
siis on vasta tekeilld A Sentimental Journeyn
seitsemannessa luvussa eika suinkaan romaa-
nin alussa tai ennen varsinaista alkua, Senti
mental Traveller e1 vor vaatia itselleen ainut
laatuisen matkustajan kunmapaikkaa, koska
hanella on vasta esitettavdndan pelkka vali-
neensd eli ilmaisunsa, matkakertomuksensa
omalaatuisuus. Vdlineen ennenkuulumatto-
muuden pitdisi vastata sisd/lén ennenkuulu-
mattomuutta ( muutoin sen ulkoisuus kertoo
pelkastd turhamaisuudesta), mutta sisdllén
selvittdmiseksi meilld nayttda olevan ainoas-
taan tuo ulkoinen véline, Yorickin omalaatui-
nen kertomus omasta omalaatuisuudestaan.
Huojuvissa kieseissa kirjoitettu — melkein kir-
joitettu — esipuhe ei kdy esimerkiksi mut-
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ta ehka se opastaa, viittaa — se viittaa pait-
si tuohon omalaatuisuuteen myds omaan
mahdottomuuteensa — ja omalaatuisuuden
mahdottomuuteen. Jos Tunteikas Matkailija
vaatisi omaa osastoaan vedoten ainutkertai
suuteensa, han joutuisi jo vddradn osastoon,
“turhamaisen matkailijan” osastoon. Tamé
eideettinen singulaarisuus — viljellakseni fe
nomenologista termid, vielApd syystd — tekee
tarkemman kuvauksensa samalla kertaa seké
valttamattomaksi ettd lopulta mahdottomak-
si. Valineen ennenkuulumattomuus on sitd
aarimmaisen lyhyen ajan, jos milloinkaan: toi-
set turistit puuttuvat asiaan samalla varmuu-
della kuin satunnaiset matkailijat kaikkial-
la Euroopassa tuhlasivat 1700-luvun lopulla
lcallisarvoista selluloosalumppua sentimen-
taalisiin matkaromaaneihin.

Yorick ehkd olisi juuri tulossa luokituk-
sessaan Tunteikkaan Matkalaisen tarkem-
paan madaritykseen, ellei han olisi jo enem-
man tai védhemman ehtinyt poiketa aiheesta
ja ellei esipuheen kirjoitusta yllattaen katkai-
sisi maanmiesten uteliaisuus — kun joukko
matkailijoita, joista muuan osoiftautuu ni-
menomaan uteliaaksi matkalaiseksi ( inqui-
sitive traveller) , tosiaankin keradntyy ihmet-
telemaan vaunun huojuntaa, jonka Tunteikas
Matkailija “viiledsti” ilmoittaa johtuvan esi-
puheen kirjoittamisesta. * Enpa ole konsa-
naan kuullut, sanor toinen, joka ol yksin-
kertainen matkailija, esipuheesta joka olisi
kirjoitettu Désobligeantissa. — Siitdpd ohsi
kin tullut parempi, min4 sanoin, Vis a Vis
vaunussa” — vastakkainistuttavassa vaunus-
sa. Istuessaan parhaat péivansd ndhneessd
Désobligeantvaunussa Yorick-parka on vield
voimissaan, mutta fysiikan lait — tai lystyneet
jouset — ndyttdvat joka tapauksessa estavédn
vakavan paneutumisen esipuheen kirjoitta-
miseen ja matkailijatyyppien pseudotilosoti-
seen jaotteluun.

Todellisesta Lasnéolosta ja
riilaamisen taidosta

Kun Tristram Shandy puhuu isdnsa virheelli-
sestd kasityksestd turhien puheiden tarpeet-
tomuudesta lemmenasioissa ( “Isani [..] sanoi
usein, ettd ei muuta kuin piipullinen tupak-
lkaa mukaan — niin Toby-sedallani oli tie auki,
mikah espanjalaiseen sananlaskuun oli lain-
kaan luottaminen, puolien taman maapallon
naisten sydamiin. / Toby-setdni ei koskaan
ymmartanyt, mitd isani tarkoitti; ja mina tyy-
dyn vain sen perusteella tuomitsemaan ereh-
dyksen, jonka vallassa koko maailma nayttaa
olevan — lukuunottamatta ranskalaisia, jois-
ta joka mies uskoo melkein yhta lujasti kuin
reaaliseen ldsndoloon, "ettd rakkaudesta pu-
huminen on sitd itsedan’. / — Yht& hyvin voi

sin ryhtyd valmistamaan mustaa makkaraa
samalla reseptilla.” ), niin puheenparren kak-
simiehisyys el rajoitu suomennoksen mustaan
makkaraan ( black-pudding) tai teologiseen
viittaukseen. Nietzsche kirjoittaa: “Sterne on
kaksimielisyyden suurt mestari — tdma sana
kasitetdadn tassa nyt kohtuuden nimessa pal-
jon laajemmassa mielessa kuin yleensa, kun
silld on tapana viitata sukupuolitoimintothin.
Sellainen lukija, joka tahtoo aina tasmélleen
tietdd mitd Sterne jostain asiasta ajattelee, jos
ko hanen kasvonsa ovat vakavat vai hymys
58, joutuu hakoteille: silla han taipuu molem
piin kasvojensa yhdelld ilmeelld; han myds
ymmartds ja tahtookin olla samaan aikaan
sekd oikeassa ettd vaarassa, liittaa yhteen ry-

kelmasn yht3 lailla syvéllisen mielen ja ku-
jeen.” Tristramin syvéllinen mieli ja kuje Inttyy
tdssa tapauksessa Yorickin hyvin samansuun
taiseen kaksimielisyyteen tdman paivitelles-
sd Calais'n vaunuvajassa transmannien malt-
tamatonta lemmekkyyttd, joka koettelee itse
Cupidon karsivallisyytta: "— Ajatella — lemmis-
kella nyt tuntemuksillal ( To think of making
love by sentiments!) Yhtd hyvin voisin ajatel-
la tekevani hienon puvun tilkuista: — ja tehda
niin — poks — ensi ndkemalld ja julistamalla —
se tarkoittaa sitd, ettd sekd tuo tarjous ettd he
itse joutuvat, kaikkineen pours et contres, |-
pdisemaan ennalta lammittamattoman mie-
len tihedn seulan.”

Yorick pitd4 siis ilmeisen naurettavana
tuota ajatusta, — "To think of making love
by sentiments!” — rai siltd ainakin hetken
nayttad, — joten on syytd miettid, mitd on
tdssd sentiment ja mika saa sen muistutta-
maan jaannaksia eli tilkkuja ( remnants) ja
mita taas olisi Yorickin rapa — olisiko se sen-
timental tai olisiko sekin “making love by
sentiments”, mutta jollakin toisella taval-
la? Ehkapa declaration eli "julistus” on tés-
sd avainsana: avoin julistus heti ensi hetkesta
alistaa nuo sulavat ranskalaiset kompelyk-
set viilledn tutkiskelun eriteltavaksi, mika

ei tosiaankaan ole heille eduksi. Yorick ku-
vaa heti toisenlaisen lahestymistavan, josta
kay ilmi, ettd "kansallinen” ero 16ytyy tassa-
kin asiassa yksityiskohdista ja nimenomaan
kielenkaytosta: siind missa ranskalainen ryn-
134 julistamaan tunteensa sanoin, Sentimen-
tal Traveller riiaa taitavammin ja hienova-
raisemmin, nimittdin vaikenemalla miltei
tuskallisuuteen asti (tuskallista tdima on en-
nen kaikkea hanelle itselleen, kuten tasta
nahdaan ): "Han vaikeni ikdan kuin odottai
si minun jatkavan. / Ajatelkaahan, madam,
mind jatkoin, asettaen kateni hdnen katensa
paalle — / Etta synkat ihmiset vihaavat Lem-
ped tyhjan takia — [..] — Millaista asiaankuu-
luvan tiedon puutetta osoittaakaan sellainen
mies, joka milloinkaan antaa tuon sanan
paasta huuliltaan ennen kuin tunti tai kak-
si on kulunut siitd hetkestd, kun vaikenemi-
nen jo aiheuttaa hénelle tuskaa. Sarja pienig,
hiljaisia huomionosoituksia, ei niin suoravii-
vaisia efta ne sdikyttdisivat — eikd liigin niin
epdmadraisid etta ne voisi ymmadrtda vadrin,
— silloin tallgin lempea katse, vain vahan tai
ei lainkaan sanoja sen suhteen — nin luon-
to j&a sinun viehartdvan seuralaisesi kontol-
le, ja han tekee siitd oman mielensd mukai-
sen. — / Siina tapauksessa mind voin vaikka
vannoa, han sanoi punastuen, — ettd te olet-
te koko ajan lemmiskellyt minua.” Eli siind
missd ranskalaisista “joka mies uskoo, mel-
kein yhta lujasti kuin reaaliseen lasnaoloon,
‘ettd rakkaudesta puhuminen on sitd itse-
aan'’", niin tama Sentimental Traveller riiaa
puhumattomuudellaan tai oikeastaan puhuu
eleillaan, hienovaraisilla mutta hadin tuskin
huomattavilla huomienosoituksilla.

Tama sanattoman retoritkan oppitunti
muistuttaa  mutta vain muistuttaa  sitd,
mitd Tristram Shandy sanoo kirjoittamisesta:
“Kirjoittaminen, kun kirjoittaja sen hallitsee
(ja tottahan mind uskon hallitsevani), on
vain toinen nimi seuranpidolle ( conversati-
on). Kukaan, joka ynmartaa, miten itsensd
laittaa hyvassd seurassa, ei puhu kaikkea: —
[.] aidoin kunnianosoitus lukijan ymmdarryk-
selle an se, ettd kaikessa ystévyydessa tasaa
punnukset (to halve this matter amicably)
ja jattdd hanelle omalta osaltaan jotakin ku-
viteltavaa siind missd itselleenkin.” Kersti Ju-
van mestarillinen suomennos osuu tassdkin
asian ytimeen: Liukuikkunan, joka putoaa
pikku Tristramin syliin kauhein seurauksin
(tdssd onnetfornuudessa tai siind, mitd sen
yhteydessa kerrotaan, ei tarkemmin ajatel-
len ole mitddn hauskaa ja juuri siksi tama
"mitatdn tapaus” saa romaanin “subjektiivi-
sen huumorin” tai vetovoiman — sen paino-
voiman — kannalta suuren arven, juuri siksi
se vetoaa), tuon kohtalokkaan liukuikkunan
pitdisi tietenkin pysyd ylh&alla lyijypunnuksen
varassa, mutta — "— jotkut miehet kohoavat
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tdssd maailmassa ripustamalla suuria painoja
heikkejen vaijerien varaan — ja ranakin pai-
vana ( 10. elokuuta L1761 ) mina maksan ta-
m&n miehen maineesta.”

Sigurd Burckhardt kirjoittaa: "Osuak-
seen maaliinsa ( To make his point) Sternen
on hallittava sanoja ja niiden kautta meidan
mielidamme. Han ei voi tasata punnuksia kai-
kessa ystavyydessd lukijan kanssa, kuten ta
vallisessa, kontrolloimattomassa keskustelus
sa; jos han olisi ainoastaan sila asialla, hdnen
ei olisi tarvinnut kirjoittaa kirjaansa. Pelkas-
tadn se, ettd tulee liukuikkunan ympérileik-
kaamaksi e1 ritd tekemadn meistd Newto-
neja.” Paradoksi on siind, miten Sternen
oletettu kaksimielisyys itse asiassa paljastaa
tietyn yleisen lain, hallitsee siten tiettyd hal-
litsemattomuutta: "Puhua “Sternen likaisesta
mielestd” on yhta mielekastd — ja mieleton-
ta — kuin puhua 'Newtonin painovoimalais-
ta’.” Tama ei kuitenkaan koske ainoastaan
jonkinlaista proto-freudilaista piilevdn por-
nokuvaston alituista pulpahtelua pintaan tai
pinnan alla, vaan ylipdansa kirjoituksen — ja
kaiken keskustelun — haavoittuvuutta, joutu-
mista alttiksi kaikennakaisille vadrinkasityk-
sille, parodialle, jiljittelylle ja plagioinnille,
olkoonkin ettd Tristram nimenomaan sanoo:
"Kirjoittaminen, kun kirjoittaja sen hallitsee
{ja tottahan mina uskon hallitsevani), on
vain toinen nimi seuranpidolle.” Tama ei to-
siaankaan ole vailla ironiaa: tuo suluissa ole-
va “mind uskon” on alkutekstiss viela kak-
sin verroin epavarmempi ilmaus, "(as you
may be sure I think mine is)", "ja te voit-
te [s0. m. saatatte, kenties| olla varmoja etta
mind uskon omani olevan”. Kaksimielisyys
eli ylipaansa se mista johtuu kenen hyvansa
kokema hammennys: “Sanoinko mina todella
min?” — joka on erdanlaista altistumista tois-
tolle toisessa kontekstissa, toisessa harisontis-
sa, saattaa aina Jo valmiiksi jésentad "mielta”,
mieltd “missd tahansa mielessa joka ylipaan-
sd on kommunikoitavissa”.

Pas devant —

Tristram on lopulta kuitenkin hyvin tarkka
siitd, mitd suustaan paastad mainittakoon
Jennyn henkiléllisyyden arvoitus. Mainites-
saan Jennyn, puhuessaan Jennystd, puhutel-
lessaan hantd meiddn kuultemme, Tristram
paljastaa ainoastaan kétkedkseen: "Ennen
kuin paatan taman luvun, pyydan painaa va-
roituksen lukijan mieleen; — ja se on tama: —
ettd han ei minulta lipsahtaneen muutaman
harkitsernattoman sanan vuoksi pida kirkos-
sa kuulutettuna, — "ettd min olen ukkomies'.
— Mybnndan, ettd helld puhuttelu rakas Jenny-
kulta, —kuin mygs erdst muut sinne tinne si-
rotellut osoitukset aviollisesta asiantuntemulk-
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sesta, ovat toki saattaneet johtaa maailman
ennakkoluulottomimmankin tuemarin ku-
vittelemaan jotakin sellaista minua vastaan.
[..] — Ei niin, etta olisin suinkaan niin turha-
mainen ja kohtuuton, hyva rouva, etta toivoi-
sin teiddn sen tdhden kuvittelevan rakkaan
Jenny-kullan olevan rakastajatar; [..] Haluan
vain sanoa, ettd on taysin mahdotonta mel-
ko monen sadan sivun ajan teidén tahi edes
tarkkanakdisimméan ihmisen, mitd maa pasl-
laan kantaa, tietdd, kuinka tdmén asian lai-
ta todella on.” Tristram paljastaa sen, mitd ja
ettd han — tai teksti — ei yhdellekaan lukijal-
le paljasta, ei ainakaan vield; eikd tama ole
ainoa kerta kun Tristram kiinnittdd “naislu-
kijan” huomion itse tekstiin, sen kirjaimeen
josta on mahdotonta paitelld moisia asioi-
ta. Teksti paljastaa salaisuuden paljastamatta
sitd, paljastaa itsensd jonakin mika ei paljas-
ta kaikkea, omaelimikertana joka tunnus-
taa sen ettei tunnusta kaikkea.

“Rakasta Jennya" Tristram puhuttelee
taas muun muassa teoksen viimeisessa, yh-
deksdnnessa kirjassa: “Mina en kiistele asias-
ta. Aika kuluu liian nopeasti. Jokainen piir
tamani kirjain kertoo, mitd vauhtia Elama
seuraa kynaani ( Time wastes too fast: eve
ry letter I trace tells me with what rapidity
Life follows my pen) " "Elama seuraa kynaa
ni” — Elama ei pakene kynda vaan seuraa
sitd, eika Tristram tdssd vahta miten Kuo-
lema seuraa hénen kynddnsd: — toisaal-
la han kyllakin myds ilmoittaa aikeestaan
paeta Kuolemaa henkensd edestd maail-
man aareen; “ja mikéli hdn seuraa minua,
voit rukoilla, ettd han taittaa niskansa siella
— Sielld hdn on suuremmassa vaarassa, sa-
noi Eugenius, kuin sind.” Niinpd kynan piir-
tamat kirjaimet eivat ole ainoastaan tai ensi
sijassa menneen vaan myds fulevan jalkia.
Eldma ei ole ainoastaan se mikd pakenee
Tristramin “historiankirjoitusta” itse asiana,
jonka ainutkertaisuutta han “mielipiteiden”
kiertoteiden kautta pyrkii hermeneuttisesti
tavoittamaan, ensimmdisessd kirjassa vield
suhteellisen optimistisena vadistamattdmista,
loputtomista poikkeamista huolimatta { han-
han aikoo “olla kiirehtimartd; — [..] kirjoit-
taa ja julkaista vuosittain kaksi kirjaa lisaa”
ja "jatkaa samaan tyyliin niin kauan kuin
elala]”; elaminen ja kirjoittaminen ovat sit3
paitsi Tristramille yksi ja sama asia, kuten
han ohimennen toteaal, mutta neljannes-
sd kirjassa rotuus — tai matemaattinen valt-
tamattamyys — paljastuu: “Olen tassa kuussa
kokeonaisen vuoden vanhempi kuin tihan ai-
kaan kaksitoista kuunkiertoa sitten; ja olen
paassyt, kuten havaitsette, lahes puolivalin
neljattd osaa — mutta en elamani ensim
mdistd paivad pidemmalle — mista seuraa,
ettd minulla on tandan kolmesataakuusi-
kymmenténeljd eldman pdivdd enemman

kirjattavana kuin aloittaessani: [..] mita
enemman kirjoitan, sitd enemmdan minun
on kirjoitettava — [...] koskaan en paise it-
seni ohi — viimeiseen asti ajettuna ja piiskat-
tunakin minulla on yksi paiva kynin edel-
1& —" Jokainen ele ja jokainen poissaolo
ovat toisaalta jo kuoleman merkkejd — siina
madarin kuin Tristramin kyna titen ne "ikuis-
taa”, julkistaa eli tarjoaa ne ikaan kuin seu-
ranpidon esineeksi, ne ovar myss merkke-
jé Elamalle joka seuraa. Tdssa pidattyminen
hetkeksi herpaantuu, ikdan kuin lipsahtaa,
— siind mielessd ettd ruo yhdeksdnnen kir-
jan kahdeksannen luvun loppuun sijoittu
va ja saman kirjan yhdeksannessa luvussa
(joka on tassa lainattu kokonaisuudessaan!)
kommentoitu tunteenpurkaus on Sklovskin
mukaan “Sternelle harvinaiseen tyyliin var-
sin sentimentaalinen”, — mutta: "Mitd maa-
ilma tasta purkauksesta ( ejaculation) ajat-
telee — siitd mina viis.”

Tristramin ei auta olla muuta kuin vélin-
pitdmdton tuon purkauksen kohtalon suh
teen, silld tuo ejaculatio on saman “pai
novoimalain” alainen kuin mika hyvansa
purkaus. “On hirved onnettomuus talle kir-
jalleni, mutta vield hirvedmpi Kirjojen Tasa-
vallalle; [..] — ettei lukijaa tavoita mikadn
muu kuin raaka ja lihallinen sepitelma: —
tieteen hienovaraiset ja vaivihkaiset vihjauk
set liitavat, kuin henget, yldspdin; — raskas
moraali painuu alas, ja kumpaisestakin j&3
maailma yhta tietamattomaksi kuin jos ne
olisi jatetty mustepulloon.” Yhteys, jossa
tama valitus esitetddn, antaa ymmartaa —
jos "rouvan esimerkilld on vaikutusta” ja jos
"mieslukija” oletetusta identiteetistaan huo-
limatta sittenkin on “ohittanut monia yhti
merkillisid ja erikoisia tapauksia kuin tama,
joka paljasti naislukijan”, siis jos "kaikki
kunnon ihmiset, niin mies- kuin naispuo-
liset, sen kautta oppisivat lukemisen lisak-
si ajattelemaan” — ettd lukijalta vaaditaan
sekd "mies-” ertd “naispuolista” lukemisen
ja ajattelemisen kykya tuolla puolen ruumiil
lisen, "kirjaimellisen” sukupugclen ja tuolla
puolen sen, mitd Tristram ndenndisen suora-
puheisesti tassa vaittaa lukemisen sukupuo-
littumisesta. "Naislukijan” huomio kiinnite-
tadn kirjaimeen, sithen mita tekstissa todella
51500 Ja mitd ei, mukaan lukien "Sorbon-
nen tohtorien” ihmeelliset puuhat pikku
pipetin kanssa; ja haluaisinpa nahda sen
"mieslukijan” joka kehtaa vaittada tehneen-
sd oikean johtopaatéksen siitd miti Tristram
on juuri kertonut “niin suoraan kuin sanoilla
sellaisen seikan voi kertoa epdsuorasti suo-
raan” edellisen luvun lopussa. Johtopaatdk-
sen tekeminen on tuossa tapauksessa toki
mahdollista, mutta vaittaa uskottavasti sen
jo tehneensa ei sitd ole. Tristramin kaksimie-
lisyyden keskusta on joka tapauksessa ai-
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rimmadisen vaikea paikantaa sikali kuin sel-
lainen keskus ylipddnsd on enempdd kuin
“reikd”, tyhja sivu: — "Kolmasti korea kirjal
Yksi sivu sinussa ainakin on, jota paha tahto
ei voi mustata eikd moukkamaisuus tulkita
vaarin.” — Se, mika saa "kriitikot” assosioi-
maan tyhjan sivun "reikdan” tassa konteks-
tissa, ei ole Tristramin ongelma.

Sklovski on kylla oikeassa vaittdessaan,
ettei Sterne ole “sentimentaalinen” sanan
valjassa merkityksessd, toisin kuin jotkut
vaittavat; toisaalta kuitenkin samalla myos
ihmetyttdd, miksi tuo katkelma loppujen
lopuksi oikeastaan olisi, asken kokonaisuu-
dessaan lainattu yhdeksannen kirjan yhdek-
sas luku mukaan lukien, muka “sentimen-
taalinen” sanan véljassa merkityksessd. Se
on myds ironinen huomautus: tdssd oma
elamakerrallisessa tekstissd Elama seu
raa kirjoittajan kynaa sellaista vauhtia,
ettd muistelija ehattaa hadin tuskin syntyd
muistelmiensa kuluessa, minka jélkeen on
poikettava taas kauas syntymaa edeltavaan
aikaan. Koko teoksen aikajana tai -haitari
{seka "jana” ettd "haitari” ovat taysin riit-
tamartomid malleja romaanin aikaraken-
teen kasittamiseksi) muodostuu Tristramin
"akrobaattihyppdyksistd”, kuten Swearin-
gen sanoo, jotka ulottuvat tulevaisuudes-
sa viidenkymmenen vuoden p&adhan hanen
omasta kuolemastaan, menneisyydessa ku-
ningas Henrik VIIL:n aikaan ja siihen "kau-
heimpaan tilanteeseen johon kuolevainen
kirjailija on koskaan joutunut”, nimittdin
valttamattomyyteen kirjoittaa kaikki "viit-
ta4 minuuttia vdhemmassa ajassa kuin ei ai-
kaa ollenkaan”; kysymys ei kuitenkaan ole
lineaarisesta aikarakenteesta vaan "hanen
tulevasta menneestd-nykyisestd olemises-
taan sellaisena kuin se ilmenee reflektiol-
le”, sanoo Swearingen. Joka tapauksessa
elama nimenomaan scuraa kynaa eikd ai-
noastaan niin, ettd kynd koettaa tavoittaa
elamaa ja kuolema puolestaan kynda. Se
mita Elama seuraa ei ole sen enempaa ela-
vaa kuin kuollutta, ei elaméan eikd kuole-
man asia — tamd jdlki ei lakkaa insistoimas
ta: — kirjoitus ei voi puhua puolestaan, silti
se ihmeellisella tavalla vaatii meitd kaan
tymadn puoleensa, kutsumatta kuitenkaan
jakamaan, "kokemaan yhdessa” sitd mika
on intiimid ja mika sellaisena pysyy.

Swearingenin fenomenologiseen ana-
lyysiin (joka siis paljastaa Tristram Shan-
dyn olevan fenomenologinen analyysi) vii-
taten on todettava, ettd Elama on eldamaa
ainoastaan ainutkertaisena ja korvaamatto-
mana, siten suhteessa kuolemaan. Fenome-
nologinen analyysi tdstd eideettisestd singu-
laarisuudesta on tuomittu epdonnistumaan,
sikali kuin edellytdmme onnistumiselta to-
talisointia: ainutkertaisen elaman intentio-

naalinen rakenne ei voi paljastua kokonai-
suudessaan, silld se on alati avoin. Tama
vaistdmatén epdonnistuminen ei kuiten-
lcaan vdhennd elaman itseanalyysin arvoa.
Elamé&, kuoleminen tai kirjoittaminen ei
koskaan tavoita itsedan, kynd ei ehdi ajan
tasalle rajallisessa ajassa — e1 edes ikuise-
na paluuna, silld roistettu ei ole koskaan
tasmilleen sama. "Elama seuraa kynaani”
my®s toisen eldmind, aina uudelleen ainut-
kertaisena elamand, kirjallinen elama al-
tistuu toistolle, avoimena muotona joka ei
ole sen enempad eldva kuin kuollut kirjain.
Tristram Shandy paljastaa sekéa kirjallisuu-
den totalisoivan luonteen etta totalisoinnin
viimekatisen mahdotromuuden.

Sklovskin mukaan "Sentimentaalisuus
ei voi olla taiteen sisaltond, koska taitee-
seen ei liity mitddn siitd erillistd sisdltoa.
[..]. Taiteen olemus ei ole emootioissa. [..]
Aivan kuin jos halutaan ymmartda konet-
ta, voimansiirtohihna on ndhtava koneen
detaljina eikd sitd pida arvioida minkaan
lasvissydjan silmin”. Erikoinen vertaus, sa-
noisin: sentimentaalisuus — tai tietty tun-
ne, tietty sentimentaalinen detalp — oli-
si siis ikdan kuin voimansiirtohihna, jota
"ei pid4 arvioida mink&an kasvissydjan sil-
min”. Artikkelin alussa esiintyva toinen ver-
taus saattaisi selittdd tai tukea tatad verta
usta: “Sternen romaani eroaa tavallisesta
romaanista siten kuin tavallinen, danteelli
sesti maalaileva runo eroaa futuristien mie-
lentakaisesta runoudesta.” Sklovski on il-
meisen innoissaan paitst Sternestd, myds
futurismista, ja futuristien tavoin hanta
ilmeisesti viehattavit koneet pikemmin-
kin kuin kasvissyonti. Myds Tristram Shan-
dy itse tai pikemminkin ns. "sisdistekija”
nayttad suhtautuvan humoristisesti kasvis-
sybntiin, kuten Sklovskin aivan artikkelin-
sa loppupuolella lainaamasta katkelmasta
kay ilmi: "Alan p&astd tydhom sisddn; en
epaile ollenkaan, ettenkd kasvisruokavali-
on ja kurkunsiemenien avulla paasisi jatka-
maan Toby-setdni tarinaa ynnd omaani jota-
kuinkin suoraviivaisesti.” T4td huomautusta
seuraavat Tristramin piirtdmat hdnen omaa
kertomustaan kuvaavat kuuluisat kaaviot,
joissa han on nikevinaan lopulta vahittaistd
kehitysta kohti kerronnan suoraviivaisuut-
ta. Mutta suoraviivaisuus ja sentimentaali-
suus olisivat siis kasvissygjien (ja Sklovskin
mukaan oopperaharrastajien) alaa. Keinot
kuuluvat kerrontaan: suoraviivaisuus olisi
keinojen nolla aste ja muistuttaisi yksida-
nistd melodiaa, mutta voimme olettaa,
ettd tuollainen yksiulotteisuus ja aanteelli-
nen maalailu vain peittéda keinonsa ja juo-
nensa rakentumisen.

Sklovskin formalististen karjistysten
my6td meidat jatetddn nuoren Goethen

lanssa Yorickin haudan &arelle ihmette-
lemaan “sympatian taikaa” ja kysymaan:
“Miten mina itken ja nauran?” Tosin Goet-
he liittdd tdman kysymyksen erddseen A
Sentimental Journeyn lukuisista jaljitel-
mistd, nimeltdan Empfindsame Reisen
durch Deutschland von S., jonka tekijd,
muuan sisdoppilaitoksen opettaja, hdnen
mukaansa kysyy myds: “mitd ihmiset sano
vat, kun mind nauran ja itken? mitd sa-
novat arvostelijat? Kaikki hanen luomuk-
sensa ovat tuulesta temmattuja. Tadma
hyva herra lehtori ei ale koskaan rakas-
tanut eikd koskaan vihannut!” TAmé jal-
jittelija, herra S., on siis vdhemman kuin
Yorickin kalpea haamu. Eldmé joka ta-
pauksessa seuraa Tristram Shandyn, tai
Yorickin, tai Sternen kynda. Miten, on
edelleen hyvad kysymys. Poskilihasten vdsy-
minen, kyynelkanavien kuivuminen saat-
taa nimittdin olla kutsu epasentimentaa-
liseen luentaan, joka loppuun asti vietyna
seka paljastaisi tekstin lainalaisuudet ettd
tekisi sen omimpien lainalaisuuksien seu-
raamisesta kerralla mahdottoman tehts-
van. Kaanteentekevalta kirjallisuudelta,
todelliselta maailmankirjallisuudelta voi-
si odottaa, ettd sithen kuuluu seka tuol-
lainen luenta sen edeltdjista ettd jaljitte-
lemattoman ainutkertainen kirjoittamisen
akti, lain paljastaminen ja rikkominen yh-
delld iskulla. Se, ettd " Tristram Shandy on
maailmankirjalhisuuden tyypillisin romaa-
ni”, kuten Sklovski karjekkadseen tyyliin-
s sanoo, — ja se, miten se sitd on — tekee
jaljittelystd samaan aikaan seka vaistama
ténta ettd mahdotonta.
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